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Luzes portuguesas na caverna 
do patriarcado brasileiro
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Para Maria Teresa Horta, 
com especial admiração e carinho. 
De Mariana tiramos o mote, de nós mesmas 
o motivo, o mosto, a métrica dos dias. 
(NCP)
Resumo: Novas cartas portuguesas revelou literariamente as diversas 
formas de opressão a que as mulheres estavam submetidas através dos séculos, 
pela distorcida mística imposta pelo patriarcalismo – verdadeira caverna que 
cerceava o pensamento das mulheres e seu lugar na sociedade. A publicação do 
livro das três marias contribuiu para a formação de um senso crítico, ampliou 
a consciência feminista, e propiciou o surgimento de uma literatura engajada 
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também entre nós. O texto pretende refl etir sobre a repercussão da publicação 
da obra na mídia impressa e entre as feministas brasileiras. 
Palavras-chave: História do feminismo. Novas cartas portuguesas. 
Repercussão na mídia impressa brasileira.
Quando as autoras das Novas cartas portuguesas começaram a 
escrevê-las, e mesmo depois que as publicaram, não deviam ter ideia 
da repercussão que elas obteriam em tão pouco tempo, muito menos 
do volume de destinatárias que alcançariam. Sim, porque as cartas 
rapidamente romperam as fronteiras do país, levadas por mãos ansiosas 
e ventos libertários, e alcançaram outros espaços, outras dimensões, 
adquirindo uma importância inaudita. 
Marco histórico na luta pela igualdade e na denúncia da 
subalternidade secular das mulheres, bem como das injustiças decorrentes 
do regime ditatorial, o livro questionou a mística criada em torno do 
“segundo sexo”, antecipou uma das bandeiras dos movimentos feministas 
da década de 70 ao demonstrar que “o pessoal é político”, e ainda se 
confi gurou como legítimo documento de recriação da palavra literária.
O governo português tentou impedir a divulgação dessas cartas. 
Invadiu livrarias, recolheu livros, prendeu as autoras, divulgou calúnias 
e ameaças. Mas o resultado foi o contrário do esperado, pois logo 
intelectuais, feministas e defensores dos direitos humanos surgiram na 
Europa e nas Américas, numa rede de solidariedade jamais vista, para 
protestar contra o julgamento descabido das três marias.
Às perguntas que elas fi zeram às irmãs, na Terceira Carta V – 
“Mas o que pode a literatura? Ou antes: o que podem as palavras?” – 
respondemos com segurança que as suas foram poderosas o bastante 
para romper fronteiras e provocar refl exão e desordem. Para além de seus 
primeiros destinatários – a sociedade portuguesa –, elas também nos 
alcançaram para nos revelar as clausuras em que vivíamos. 
Se literatura é antes de tudo memória – e memória da humanidade, 
as Novas cartas portuguesas conteriam, na verdade, a memória poética, 
social e política da mulher, pois se confi guraram desde então como 
autêntico painel de denúncias. 
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Por isso, quando o livro chegou ao Brasil (o escândalo chegou bem 
antes, é verdade), em 1974, foi rapidamente consumido pelas jovens 
feministas leitoras de Beauvoir e Betty Friedan, ansiosas por denunciar a 
opressão, a dependência econômica, a invisibilidade social das mulheres. 
Para muitas, deve ter ocorrido o mesmo que aconteceu comigo: o 
deslumbramento, ao encontrar nas Cartas, a mais pura e autêntica versão 
literária de feminismo! E sua leitura foi poderosa o bastante para deixar 
gravada em mim a admiração defi nitiva por suas autoras. Depois fui 
conhecendo a obra individual de cada uma, e logo reconheci numa delas 
a mesma paixão, o mesmo desejo de transgressão. 
Apresentadas como sendo apenas cartas, as Novas cartas portuguesas 
surpreendem ao misturar os gêneros próprios à escrita do eu. Há cartas, 
é verdade, mas há, também, poemas, páginas de diários, ensaios, artigos 
e depoimentos que se embaralham nas fronteiras movediças dos gêneros, 
e deixam confusas as até então sólidas instâncias de escritor, narrador e 
personagem. Também o pacto autobiográfi co, presente na maioria das 
obras dessa natureza, não se encontra aí. Ao contrário. Ao afi rmarem 
entre si o compromisso de nunca revelarem o que cada uma escreveu, 
as autoras se diluem frente ao leitor e assumem a escrita como um todo, 
numa variante pós-moderna de escrita de si. Enfi m, não temos nem carta, 
nem autobiografi a, nem autofi cção. E, ao mesmo tempo, temos tudo 
isso e muito mais. São escritas de um eu reinventado, fi ccionalizado, que 
mistura memória individual e memória histórica. Que resgata o passado 
enquanto o atualiza por meio de vozes múltiplas, vindas do âmago 
da condição feminina. E, por serem muitas as Marianas, são também 
muitos os estilos e intertextos. 
Durante algum tempo, as primeiras notícias surgidas na imprensa 
brasileira sobre o livro limitavam-se a pequenas notas sem assinatura, que 
informavam laconicamente que três escritoras portuguesas publicaram 
um livro considerado pornográfi co pelo governo, que por isso o recolheu 
e estava processando as autoras e seu editor. Depois, com a repercussão 
que o caso adquiria na Europa e Estados Unidos, as notas foram tomando 
corpo e dando mais detalhes. No dia 20 de julho de 1973, por exemplo, 
o Jornal do Brasil, sob o título “O crime das três Marias”, traz uma nota, 
sem assinatura, que informa o apoio que a obra estava recebendo de 
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importantes periódicos, como Time e L’Express. Na impossibilidade 
de expressar uma opinião, o jornal se limita a transcrever a de outros, 
como essa, do L’Express, tão confusa quanto assustada: “O crime das três 
Marias é menos perdoável ainda pelo fato de o livro não ser apenas uma 
obra incômoda, mas também um grande texto literário o que leva ao 
risco de obtenção de audiência internacional.” 
Destaca-se, nessa época, a cobertura feita pela revista Veja que, 
na edição de 10 de outubro de 73, trouxe uma matéria francamente 
favorável. Depois de resumir as antigas Cartas portuguesas, tem início a 
matéria: “Em abril do ano passado surgiram as Novas cartas portuguesas 
sustentando que as mulheres portuguesas de hoje vivem tão enclausuradas 
e expostas aos desejos masculinos e submissas, quanto a infeliz religiosa 
setecentista.” Discorre sobre a apreensão dos volumes pela polícia, o 
processo, a fi ança, o julgamento, e trata de cada escritora, suas obras e 
vidas particulares, destacando Maria Teresa Horta como sendo a mais 
radical. Cita, também, trechos de uma entrevista dessa autora: “Não nos 
interessa a simples emancipação da mulher. Nós queremos liberdade.” 
E liberdade só haverá, segundo ela, “quando os padrões masculinos 
de comportamento deixarem de ser impostos às mulheres, não só em 
Portugal, mas em todos os países, sem capitalistas ou socialistas, sejam 
atrasados ou desenvolvidos.” Trata, ainda, do desequilíbrio dos salários 
em Portugal, em que as mulheres recebiam até 60% a menos que os 
homens para realizar as mesmas tarefas. E dá notícias do movimento de 
solidariedade que se alastrava diante das embaixadas portuguesas e do 
risco de o processo fazer parte da luta internacional pela libertação da 
mulher. (Revista Veja, 10 de outubro de 1973).
 Em 26 de outubro de 73, o Jornal do Brasil informa que teve início 
o julgamento das escritoras, mas de portas fechadas, e que representantes 
do movimento feminista de várias partes do mundo estavam em Lisboa 
acompanhando de perto os acontecimentos. No dia seguinte, fi camos 
sabendo, pelo mesmo jornal, que o julgamento foi adiado, e mais uma 
vez o autor da matéria lembra que as rés eram “mães de família, na 
casa dos 30 anos de idade, com fi lhos pequenos”. Era tão inaudito o 
fato de mulheres serem processadas como autoras de obras ‘contra os 
costumes’, que se justifi ca a reiterada insistência com que os órgãos de 
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imprensa informam que elas tinham fi lhos crianças. E novamente são 
transcritos alguns comentários do Time, que destaca os “valores literários 
da obra”, e do L’Express, que se trata de “verdadeira obra-prima, sem 
nada de imoral em seu conteúdo”. A partir daí, as notas continuam nesse 
e demais jornais, como Estado de São Paulo e O Globo, semelhantes entre 
si, dando conta do julgamento, dos protestos, até a notícia da absolvição. 
No ano seguinte, surgem notícias sobre os depoimentos que 
aconteciam no Tribunal de Lisboa. O Jornal do Brasil, em 15 de março 
de 74, transcreve parte das falas de Fernando Namora e Alexandre 
O’Neil em defesa do livro. Para Namora, “nenhuma obra de arte pode 
ser considerada pornográfi ca”; e, para O’Neil, tratava-se, em resumo, 
de “obra de grande mérito”. Logo, o tom do JB começava a mudar. Em 
outra matéria, também sem assinatura, encontramos o seguinte: 
Se o livro do General António de Spínola foi o catalisador 
que acabou dando no chão com o regime salazarista – e 
como tal entra para a História – é preciso não esquecer 
uma outra peça literária importante – Novas cartas 
portuguesas – que também desempenhou o seu papel. 
(Jornal do Brasil, 28 de abril de 1974). 
E termina assim o texto: “Uma das caudas da opressão portuguesa 
– na colocação de um dos livros – já desapareceu. Resta conhecer a nova 
atitude do homem português em relação às suas marias”. 
Em 8 de maio de 74, O Globo, sob o título “Justiça portuguesa absolve 
as 3 Marias”, transcreve parte do veredito: “O extenso depoimento prestado 
pelos réus (as escritoras mais o editor) leva-me à conclusão de que o livro 
não tem caráter pornográfi co nem imoral. Trata-se de uma obra de arte.” 
E surgem os primeiros textos assinados. Em 1º de junho, o Jornal do Brasil 
traz substancioso artigo de Hélio Pólvora, que defende com entusiasmo as 
escritoras, aproximando a freira enclausurada do século XVII com as três 
enclausuradas por “uma sociedade preconceituosa, moralista, antipermissiva”. 
Se Soror Mariana lhes forneceu a munição, elas universalizaram o pretexto. 
São suas palavras: “Basta-lhe [ao livro], a seriedade da intenção, o ardor do 
manifesto que as Autoras lhe imprimiram, a prosa criativa, o veio poético”. 
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Em Belo Horizonte, no jornal Estado de Minas, de 2 de junho do 
mesmo ano, também encontramos matéria favorável ao livro, assinada 
pelo jornalista Roberto Drummond, na época um jovem fi ccionista 
perseguido pela censura. É com ironia que ele inicia seu texto: “Se não 
fosse a censura portuguesa, é quase certo que a estas horas, ainda que 
o livro seja muito bom, não estivessem anunciadas a edição americana 
e a francesa das Novas cartas portuguesas”. Após citar jornais e revistas 
favoráveis às escritoras, lembra Buñuel quando diz que a “censura jamais 
pode atemorizar ou liquidar um artista, seja cineasta ou escritor, porque 
o artista verdadeiro encontrará uma maneira de enganar a censura”. Após 
comentar a estrutura do livro, faz ainda o seguinte comentário.
Para muitos, Novas cartas portuguesas é um livro feminista. 
Sim, ele é; mas é muito mais do que isso, é um livro que 
nos leva a parar de ler e a fi car revendo coisas; é um 
livro como os que pretendem, dentro da literatura nova, 
provocar revoluções culturais (ou existenciais), até porque 
a experiência ensina que é preciso haver transformações 
individuais (também). 
E conclui do seu jeito bem humorado: 
Inquietante, forte, belo, o livro das três Marias é daqueles 
que valem tudo: valem prisão, valem tuberculose, valem 
ameaças e dá vontade de terminar mandando um telegrama 
às três Marias: Felicidades Pt Liberdade Pt Abraços Pt. 
(Jornal Estado de Minas, 2 de junho de 1974).
Mas, nesse mesmo mês de junho, a revista Veja traz uma bomba 
que explode no colo das feministas: trata-se da divulgação da carta 
em que Maria de Fátima Velho da Costa comunicava o rompimento 
com as companheiras. São suas as palavras: “Não gosto do que foi feito 
daquele livro. Não gosto do que foi feito de mim com ele. Quando foi 
feito era um livro. Hoje é um livro feminista”. E a culpa, segundo ela, 
“é do folclórico grupo de feministas brasileiras, composto de artistas, 
estudantes, mulheres intelectuais e deslumbradas de modo geral, que 
vivem em Paris”, que “transformaram o livro em Bíblia, dizendo que era 
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o que faltava ao movimento feminista. Movimentaram-se, venderam-no 
nos Estados Unidos, fi zeram dele peças de teatro, comícios e procissões 
em bulevares e avenidas”. (Revista Veja, 26 de junho de 1974). 
Através do desabafo de Maria Velho fi camos sabendo do papel que 
mulheres brasileiras, então exiladas na Europa, tiveram na divulgação 
do livro. Mais que isso: o quanto se identifi caram com a causa das três 
marias, também elas vítimas de perseguição e injustiça. Foram essas 
mulheres, aliás, que, ao retornarem ao Brasil, se revelaram pensadoras 
da causa feminina, publicando livros, criando jornais, militando na 
política. Mas a carta de Maria Velho da Costa não fi cou sem resposta. 
De Paris Monique Wittig tomou a defesa das militantes brasileiras, e 
divulgou uma “Carta feminista revolucionária”, em que condena o recuo 
da escritora portuguesa. Também o jornal O Globo, de 3 de novembro de 
74, destaca o rompimento das escritoras através de matéria de Cristina 
Gurjão, de Lisboa, sob o título, “As 3 Marias agora são duas”. 
Em dezembro de 74, Maria Teresa Horta vem ao Brasil lançar 
a edição brasileira das Novas cartas portuguesas e seu novo livro de 
poemas – Minha senhora de mim. Ao registrarem sua presença, os jornais 
ora fazem matérias simpáticas, ora apenas destacam o radicalismo de 
seu feminismo. O Jornal do Brasil, de 1º de dezembro, por exemplo, 
transcreve uma entrevista em que a autora denuncia a situação de 
opressão em que vivia a mulher portuguesa. Dentre os muitos exemplos 
que deu, lembro alguns: em Portugal, o homem tem direito de matar 
a mulher adúltera; o pai tem direito de vida sobre a fi lha menor de 21 
anos; no campo, o homem português não carrega carga, só a mulher; e 
o homem pode viajar levando os fi lhos, mas a mulher precisa sempre ter 
a autorização do pai. E terminou citando o velho ditado que regulava as 
relações de gênero naqueles tempos: “lá em casa quem manda é ela, mas 
quem manda nela sou eu”. 
Algumas resenhas elogiosas a Minha senhora de mim são publicadas 
no Estado de São Paulo, na Folha de São Paulo, em O Globo e no JB. 
Neste , há uma mais consistente, assinada por Hélio Pólvora, em 1º de 
dezembro, que traz o seguinte título: “A distensão na poesia feminina”. 
E todos são unânimes ao falar do sucesso das tardes de autógrafos e da 
receptividade dos livros. 
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Mas, aos poucos, o assunto sai de pauta da grande imprensa. 
Enquanto isso, nossa ditadura ora recrudesce, ora se distende, e o 
movimento feminista brasileiro vai tomando fôlego. Apenas nos 
anos 80, por ocasião das duas visitas que Maria Isabel Barreno faz ao 
país, voltamos a ter notícias das Novas cartas portuguesas. A primeira 
visita ocorreu em setembro de 82, quando a escritora foi convidada 
para participar do I Festival Nacional das Mulheres nas Artes, uma 
organização de Ruth Escobar, com apoio da revista Nova. Ao apresentá-
la, os jornais invariavelmente lembram a história das Novas cartas, e a 
perseguição sofrida pelas autoras. Segundo declaração de Maria Isabel 
Barreno, divulgada no Estado de São Paulo, de 2 de setembro, 
As mulheres [portuguesas] ainda no início da década 
de 70 não só se chamavam quase todas Marias, como 
enfrentavam um destino comum de passividade e de 
trabalho duro. O que acontecia é que o regime salazarista 
oprimia os homens e eles então oprimiam as mulheres.
No Jornal do Brasil, de 18 de setembro do mesmo ano, Beatriz 
Bonfi m publica extensa matéria sobre a escritora – “uma das três marias 
que em 1972 abalaram o regime português com a publicação de NCP” – 
em que Barreno relata as mudanças ocorridas com ela desde o lançamento 
do polêmico livro. “Não renego as Cartas”, afi rma, “mas estou em busca 
de novos caminhos”. Revela-se satisfeita em não ter que falar apenas das 
Novas cartas portuguesas, pois “já caminhei muito depois disto”; e afi rma 
estar distante das outras duas que “seguiram vias diferentes”. Confessa, 
principalmente, “não conseguir mais identifi car-se com um discurso 
agressivo e contestário…”.
A segunda visita de Isabel Barreno ocorreu em 84, quando veio 
lançar os Contos analógicos, o romance Inventário de Ana, e ainda uma 
série de painéis que misturavam poesia, bordados, costuras e crochés. 
Segundo ela, em matéria assinada por Elizabeth Lorenzotti, para a Folha 
de São Paulo, em 6 de maio, “o ato básico da criatividade é viver. Com 
o bordado, a cada pontinho, aprendi a viver-me por dentro, uma coisa 
que é difícil de explicar”. Também o Jornal do Brasil tem uma longa 
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reportagem, sob o título “Maria Isabel Barreno traz sua prosa e seus 
poemas bordados”. A jornalista que a assina, Elizabeth Orsini, chama a 
atenção para os cabelos grisalhos, a fi sionomia serena, “bem diferente da 
moça que em 1972, aos 33 anos de idade, abalou o regime português com 
a publicação de NCP, libelo sobre a condição feminina em Portugal”. 
Mas é na longa matéria assinada por Antônio Gonçalves Filho, com 
o título “Maria de novo, bordando ideias”, publicado na Folha de São 
Paulo de 24 de abril de 84, que se encontra o elogio contundente da 
mudança da escritora, e críticas ao feminismo. 
Há doze anos ela era presa pela temível polícia salazarista 
junto com as outras duas célebres marias (...). Hoje, 
afastada de uma militância jamais caracterizada pela 
agressividade, mas antes pela séria refl exão histórica sobre 
essa condição, Maria Isabel Barreno aos 46 anos, exibe 
uma aparência tranquila de quem já ultrapassou certas 
fases de luta ainda presentes no movimento feminista. 
E conclui: “Suas preocupações atuais (além de seus dois fi lhos) 
não convergem para os movimentos contestatórios”. A informação 
colocada entre parênteses parece funcionar como um salvo conduto para 
a escritora: qualquer preocupação só é válida se vier depois, e além, da 
que ela deveria ter para com seus fi lhos. 
Enfi m, para concluir, queria dizer que considero ainda hoje válida 
a leitura e a releitura das Novas cartas portuguesas, seja para constatar 
como as mudanças foram lentas na vida das mulheres, seja para verifi car 
como as desigualdades entre os gêneros se mantêm, assim como os 
fundamentalismos patriarcais. O livro continua atual e representa uma 
permanente contribuição para a história das mulheres no seu sentido 
mais amplo, de clamor por justiça e igualdade. 
O apelo feito pelas escritoras portuguesas – “Chegou a hora de 
dizer ‘Basta!’ e de formar um só bloco com os nossos corpos.” – repercute 
fortemente ainda hoje, nesse novo século, entre as jovens do grupo 
Femen, que usam o próprio corpo em seus protestos, deserotizando os 
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seios, e proclamando aos quatro ventos que “meu corpo não é honra de 
ninguém”, pois “meu corpo me pertence”. 
[Texto recebido em maio de 2013 para compor a corrente edição especial]
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Portuguese lights in the cave of Brazilian patriarchy
Abstract: New Portuguese letters revealed literarily various forms 
of oppression that women were submitted through the centuries, distorced 
mystically and imposed by patriarchy - real cave that surround the thinking 
of women and their place in society. Th e publication of the book of the three 
mollies contributed to the formation of a critical sense, expanded the feminist 
consciousness and propitiated the emergence of a literature of commitment 
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